a16z：把算力搬上太空，讓太陽作證，SpaceX值7.5萬億
馬斯克在 SpaceX 的薪酬方案，圍繞兩個目標(biāo)展開。
第一個目標(biāo)是：如果公司估值達(dá)到 7.5 萬億美元，并且在火星上建立一個至少 100 萬人口的永久人類殖民地，他將獲得第一筆獎勵。
第二個目標(biāo)是：如果 SpaceX 在太空中運(yùn)營數(shù)據(jù)中心，并讓這些數(shù)據(jù)中心消耗至少 100 太瓦的電力——這個數(shù)字超過地球上所有數(shù)據(jù)中心總耗電量的 1000 倍——他將獲得第二筆獎勵。
如果兩個目標(biāo)都沒有實現(xiàn)，馬斯克什么也拿不到，除了自 2019 年以來一直領(lǐng)取的 54,080 美元年薪。
簽署這份薪酬方案的董事會成員，過去二十年一直在見證一件事：
馬斯克一次又一次做出聽起來不可能的 SpaceX 預(yù)言，然后這些預(yù)言又一次又一次變成現(xiàn)實。
他曾說，SpaceX 會把人類送入軌道——在那之前，沒有任何一家私人公司做到過?，F(xiàn)在，SpaceX 已經(jīng)常態(tài)化地為 NASA 運(yùn)送宇航員。
他曾說，SpaceX 會讓軌道級火箭著陸并重復(fù)使用——在那之前，整個行業(yè)都把助推器視為一次性消耗品?，F(xiàn)在，SpaceX 已經(jīng)完成了數(shù)百次回收復(fù)用。
他曾說，一個衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)可以價值數(shù)百億美元——在那之前，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)幾乎是破產(chǎn)企業(yè)的墳場?，F(xiàn)在，Starlink 的收入已經(jīng)在幾年內(nèi)從零增長到 114 億美元。
這些預(yù)測，在時間表上常常激進(jìn)，但在方向上幾乎從未錯過。
而 SpaceX 在 2002 年寫下的最初使命，就是讓人類成為多行星物種。
所以，董事會把他的薪酬，綁定在了這個使命本身。
如果這個使命聽起來像科幻小說，那也許是因為，它確實來自科幻小說。
Iain M. Banks 與“文明”的藍(lán)圖
Iain M. Banks 用二十五年時間，寫了一個名為 “文明”（The Culture）的世界。
從大多數(shù)合理標(biāo)準(zhǔn)看，那可能是人類想象過的最好的烏托邦社會。
在那里，人類與被稱為 Minds的超級智能 AI 共同生活。Minds 負(fù)責(zé)運(yùn)行小世界般巨大的軌道棲息地。人類與 AI 的關(guān)系，不是奴役，也不是競爭，而是伙伴關(guān)系。
沒有人被迫工作。
沒有人挨餓。
Minds 承擔(dān)運(yùn)行太空城市所需的驚人計算負(fù)載。
而人類負(fù)責(zé)繼續(xù)做人。
這件事本身，原來就是一份全職工作。
SpaceX 在海上用于回收 Falcon 9 助推器的三艘自主無人船，名字都來自 Banks 小說中有意識的星艦：
- Of Course I Still Love You
- Just Read the Instructions
- A Shortfall of Gravitas
在 2023 年英國 AI 安全峰會的一次采訪中，馬斯克被問到：一個好的 AI 未來應(yīng)該是什么樣？
他回答說：
“Banks 的《文明》系列，是到目前為止對 AI 未來最好的想象。沒有任何東西接近它，能讓你理解什么是一個相當(dāng)烏托邦、或者說進(jìn)步型烏托邦的 AI 未來。”
他一直在用那些著陸平臺的名字告訴我們：他想建造的，到底是什么。
圖注：“Of Course I Still Love You”在 2016 年 4 月 8 日接住 Falcon 9 一級助推器。這是歷史上第一次成功的無人船著陸，也是可重復(fù)使用軌道級航天從理論走向現(xiàn)實的時刻。這艘船的名字，來自 Iain M. Banks《文明》系列小說中的一艘有意識星艦。（圖片：SpaceX）
但《文明》不是一個沒有摩擦的天堂。
Banks 的小說充滿戰(zhàn)爭、陰謀和道德復(fù)雜性。它之所以是烏托邦，是因為文明已經(jīng)把生存的前置條件解決到足夠好，以至于數(shù)以萬億計的人類終于可以去照料 Banks 所說的那些“生命中真正重要的事”：
運(yùn)動、游戲、愛情、研究死去的語言、野蠻社會、不可能的問題，以及不借助安全網(wǎng)攀登高山。
這樣的未來，有四個前提。
第一，能夠獲得一顆恒星能量輸出中有意義的一部分——這比今天人類文明產(chǎn)生的能量高出多個數(shù)量級。
第二，大規(guī)模的物理智能：機(jī)器能夠在沒有人類介入的情況下，建造、采礦、精煉、維修任何東西，并且可以在任何地方完成。
第三，廉價的數(shù)字智能，并且這種智能超過生物智能。
第四，能夠廉價、頻繁、可靠地把質(zhì)量從地球上運(yùn)出去。因為上述一切，僅靠地球本身都無法擴(kuò)展。
從未來倒推
大多數(shù)對 SpaceX 的分析，都是從現(xiàn)在往前推：
火箭、衛(wèi)星、合同、收入。
但如果想看清 真正發(fā)生的事，更有用的方法是從終點開始，往回倒推。
火星城市
運(yùn)營層面的目標(biāo)是：
在今天活著的人這一代人的生命周期內(nèi)，在火星上建立一座 100 萬人口的自給自足城市。
真正困難的地方，是“自給自足”。
這意味著：如果地球停止發(fā)船，這座城市仍然必須活下去。
它必須自己制造一切：
食物、水、空氣、能源、藥物、機(jī)器，最終還包括更多的人類。
按照 SpaceX 自己的測算，要在幾十年內(nèi)把 100 萬人和數(shù)百萬噸貨物送到火星，需要數(shù)千次 Starship 飛行；在每一個轉(zhuǎn)移窗口期內(nèi)，每天要發(fā)射超過十次。
這些窗口由地球—火星軌道力學(xué)決定，只有幾周寬，并且每 26 個月才打開一次。
圖注：SpaceX 對火星城市的渲染圖。（圖片：SpaceX）
月球城市
月球城市，是更近、更容易的彩排。
月球南極的永久陰影坑里有冰，某些山脊又能持續(xù)獲得太陽照射，所以那里天然適合建立基地。
但馬斯克談?wù)摰?，不只是一個科研前哨站。
他設(shè)想的是：在月球上建造工廠，生產(chǎn) AI 衛(wèi)星，并用質(zhì)量驅(qū)動器把它們一顆接一顆發(fā)射到太空。
質(zhì)量驅(qū)動器也是馬斯克從科幻小說中借來的概念。它是一種電磁發(fā)射系統(tǒng)，利用月球只有地球六分之一的重力、以及沒有大氣層的環(huán)境，把太陽能衛(wèi)星以工業(yè)規(guī)模拋入深空。
這些衛(wèi)星可以在月球上制造，因為月壤按重量大約含有 20% 的硅和 10% 的鋁——這正是太陽能電池和衛(wèi)星結(jié)構(gòu)的兩種主要輸入。
馬斯克解釋說：“如果你想超越每年 1 太瓦的規(guī)模，就必須去月球。”
圖注：SpaceX 位于 Moonbase Alpha 的質(zhì)量驅(qū)動器渲染圖，用于把月球制造的 AI 衛(wèi)星，也就是數(shù)據(jù)中心，發(fā)射到軌道。（圖片：SpaceX）
軌道數(shù)據(jù)中心
馬斯克押注的是：
幾年后，從經(jīng)濟(jì)性看，最適合放置 AI 數(shù)據(jù)中心的地方，將是太空。
AI 的瓶頸是能源。除了中國之外，能源供給增長非常有限，而 AI 算力需求卻在指數(shù)級增長。
軌道上的太陽能板，提供的電力是地面同樣太陽能板的 4 到 10 倍。具體倍數(shù)取決于地面位置有多晴朗。
原因很簡單：
太空中沒有大氣層，沒有晝夜循環(huán)，沒有云，也沒有季節(jié)。
NASA 幾十年前就算清楚了這件事?，F(xiàn)在，火箭終于便宜到讓它成為現(xiàn)實。
馬斯克預(yù)計，五年后，SpaceX 每年發(fā)射到軌道的 AI 算力，將超過地球上累計裝機(jī)算力的總量。
這就是為什么 SpaceX 在二月與 xAI 合并。
火箭和智能，正在變成同一個問題。
Starship：上游一切的交通工具
Starship 是讓上游一切成為可能的交通工具。
今年首飛的 Starship V3，是人類建造過最大、最強(qiáng)大的火箭。它比一棟 40 層樓還高，推力超過當(dāng)年把宇航員送上月球的 Saturn V 的兩倍。
按照 NASA 的統(tǒng)計，歷史上進(jìn)入軌道的成本約為每公斤 18,500 美元。
2010 年，第一枚 Falcon 9 把這個成本降低了大約 85%，降到約每公斤 2,700 美元。
2018 年，F(xiàn)alcon Heavy 又把它降到約每公斤 1,400 美元。
而 Starship 作為世界上第一艘完全、快速可重復(fù)使用的航天器，目標(biāo)是把成本進(jìn)一步降到每公斤 100 到 500 美元。
過去一次發(fā)射動輒數(shù)十億美元的航天，正在變成數(shù)千萬美元量級的生意。
Starlink：現(xiàn)金飛輪
Starlink 是幫助支付其他一切的現(xiàn)金飛輪。
根據(jù) SpaceX 的 IPO 文件，連接業(yè)務(wù)板塊——幾乎全部是 Starlink——在 2025 年帶來 114 億美元收入，同比增長約 50%，調(diào)整后 EBITDA 利潤率超過 60%。
截至 2026 年 3 月，Starlink 在 164 個國家擁有 1030 萬用戶，運(yùn)行在超過 9600 顆衛(wèi)星之上。
Starlink 最初只是一個副項目，用來填滿公司自己的發(fā)射能力；現(xiàn)在，它正在成為歷史上偉大的消費級業(yè)務(wù)之一。
2019 年，當(dāng) a16z 對 SpaceX 做盡調(diào)時，有好幾個人告訴我們，這個經(jīng)濟(jì)模型永遠(yuǎn)跑不通。
原因是，Starlink 的終端天線需要此前只用于 F-22 戰(zhàn)斗機(jī)和海軍驅(qū)逐艦的天線技術(shù)，而這種技術(shù)從未面向消費者大規(guī)模量產(chǎn)。
SpaceX 的第一批終端制造成本約為 3000 美元，卻只賣 499 美元。
但他們最終把制造成本打了下來，并證明懷疑者錯了。
Falcon 9：給未來爭取時間的主力
Falcon 9 是給其他一切爭取時間的主力火箭。
它是地球上唯一大規(guī)模重復(fù)使用的軌道級助推器。單個助推器在退役前，通常可以飛行二十多次。
2025 年，SpaceX 發(fā)射了全球入軌總質(zhì)量的 83%。
盡管其他所有人擁有半個世紀(jì)的先發(fā)優(yōu)勢，SpaceX 現(xiàn)在發(fā)射到軌道的有效載荷，已經(jīng)超過了世界其他所有力量的總和。
這就是從上到下的堆棧。
幾代人之后，《文明》式的未來住在最上層。
Falcon 9 和 Starlink 坐在最底層，支付今天的賬單。
每一層，都讓下一層成為可能。
SpaceX CFO Bret Johnsen 描述了公司內(nèi)部的感受：
“[馬斯克] 創(chuàng)造了一種文化：你先設(shè)定一個最初看起來極其大膽的目標(biāo)，然后一步一步地，你會發(fā)現(xiàn)自己正在朝著某個絕對可以實現(xiàn)的東西前進(jìn)……
以去火星為例。2011 年我剛來的時候，大家一說到火星和多行星物種，別人會翻白眼。現(xiàn)在我們再說這件事，大家的反應(yīng)變成了：‘哪一年？’
我認(rèn)為 Elon 最厲害的地方，是他設(shè)定了這些目標(biāo)，并圍繞實現(xiàn)終極目標(biāo)所需要的每一塊知識產(chǎn)權(quán)，建立了非常出色的商業(yè)模式。”
傻瓜指數(shù)與算法
馬斯克最初并不是想創(chuàng)辦一家火箭公司。
2001 年，30 歲的馬斯克正在思考自己賣掉 PayPal 之后想做什么。
他一直對太空感興趣。當(dāng)他去尋找 NASA 把人類送上火星的計劃時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：根本沒有這樣的計劃。
于是他設(shè)計了一個方案：
把一個小型溫室送上火星，并把照片傳回地球。
他的想法是：如果人們看到一個綠色嫩芽出現(xiàn)在死寂的紅色星球上，也許會重新點燃公眾對太空的興趣，并激發(fā)政治意愿，去資助真正的火星計劃。
他只是需要一枚火箭，把溫室送過去。
那年晚些時候，他去了莫斯科，想買一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈。這是兩次莫斯科之行中的第一次。
據(jù)說，那些會議充滿伏特加和姿態(tài)。
馬斯克在賓夕法尼亞大學(xué)時期最好的朋友 Adeo Ressi 也一起去了。他在 2012 年告訴《Esquire》：
“我們都會走進(jìn)一個小房間，每個人面前都有自己的一瓶酒。”
俄羅斯人沒有把馬斯克當(dāng)回事。
有一次，一位總設(shè)計師甚至朝馬斯克和他的團(tuán)隊吐口水，以示輕蔑。
第二次去莫斯科是在 2 月。馬斯克問，一枚導(dǎo)彈多少錢。
對方說：每枚 800 萬美元。
馬斯克還價說：兩枚 800 萬美元。
馬斯克的航天顧問 Jim Cantrell 記得，對方大概說了類似這樣的話：
“年輕人，不行。”
并暗示他根本沒有錢。
馬斯克判斷他們并不認(rèn)真，于是起身離開。
Cantrell 以為這趟行程結(jié)束了。
在回程飛機(jī)上，他和后來擔(dān)任 NASA 局長、當(dāng)時也作為顧問同行的 Mike Griffin 點了酒，碰杯慶祝終于離開莫斯科。
馬斯克坐在他們前一排，弓著身子看筆記本電腦。
然后，他轉(zhuǎn)過身來：
“嘿，伙計們，我覺得我們可以自己造這枚火箭。”
他給他們看了一張電子表格，上面列出火箭所需的原材料：鋁、鈦、銅、碳纖維，以及每一種材料的成本。
這些材料成本，只占報價的 2%。
正如馬斯克后來所說：
“很明顯，你只需要想出聰明的方法，把這些材料組合成火箭的形狀。”
幾個月內(nèi)，馬斯克決定拿出 1 億美元去冒險創(chuàng)辦一家火箭公司。這超過了他從 PayPal 出售中獲得的約 1.8 億美元的一半。
SpaceX 就這樣在加州 El Segundo 的一個倉庫里成立了。
他向五個人發(fā)出創(chuàng)始團(tuán)隊邀請。
三個人拒絕了，其中包括 Cantrell 和 Griffin。
兩個答應(yīng)的人是：
- Tom Mueller，后來成為推進(jìn)系統(tǒng)副總裁，也是公司一號員工；
- Chris Thompson，二號員工，負(fù)責(zé)運(yùn)營和生產(chǎn)。
馬斯克后來開玩笑說：
“2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪樂隊。就這樣。你們可以看到，我是個跳舞機(jī)器。”
多年后，馬斯克把當(dāng)年那張電子表格背后的診斷工具，稱為 “傻瓜指數(shù)”（idiot index）。
如果一個零件的成本與其原材料成本之比很高，那么要么你是傻瓜，要么你正在和傻瓜一起工作。
這聽起來像一個笑話，但它是 SpaceX 戰(zhàn)略的基礎(chǔ)。
SpaceX 采購的每一個零件，都伴隨著一次“傻瓜指數(shù)”計算。
公司早期最傳奇的故事之一，發(fā)生在 Steve Davis 身上。
Davis 從斯坦福畢業(yè)后直接加入 SpaceX，是公司第 14 名員工。他的任務(wù)是采購一個執(zhí)行器，用來控制 Falcon 1 火箭上面級的轉(zhuǎn)向。
當(dāng)他匯報說，傳統(tǒng)航天供應(yīng)商要價 12 萬美元時，馬斯克笑了。
馬斯克告訴他，這個部件的復(fù)雜程度不會超過一個車庫門開啟器，并給了他 5000 美元預(yù)算，讓他從零開始做出來。
傳記作者 Ashlee Vance 記錄道，Davis 花了九個月反復(fù)打磨設(shè)計，最終做出一個可用執(zhí)行器，成本只有 3900 美元。
當(dāng) Davis 把這次勝利的技術(shù)拆解發(fā)給馬斯克時，馬斯克只回了兩個字母：
“Ok.”
要把傻瓜指數(shù)推向理論下限，你必須縱向整合，并從端到端控制流程。
但縱向整合會產(chǎn)生固定成本，只有在高產(chǎn)量下才劃算。
而火箭業(yè)務(wù)要做到高產(chǎn)量，就必須打破這個行業(yè)一直以來的運(yùn)作方式。
傳統(tǒng)發(fā)射服務(wù)商，比如 ULA 和 Arianespace，會把每一次任務(wù)都當(dāng)作定制項目。
客戶指定軌道、載荷和集成要求，發(fā)射服務(wù)商圍繞衛(wèi)星設(shè)計一套定制任務(wù)。
這種模型假設(shè)的是：
一年只有幾次發(fā)射，每次任務(wù)成本極高。
它讓規(guī)?；圃觳豢赡馨l(fā)生。
SpaceX 反過來做。
他們發(fā)布了一份 Falcon 用戶指南，定義火箭的精確規(guī)格，并告訴客戶：
請把你的衛(wèi)星設(shè)計成適配我們的火箭。
在當(dāng)時，這被認(rèn)為非常激進(jìn)，也讓 SpaceX 失去了一些早期業(yè)務(wù)。
但它打開了制造飛輪。
標(biāo)準(zhǔn)化與復(fù)用性相互增強(qiáng)。
因為每一枚 Falcon 9 都一樣，所以回收的助推器可以重新變成一個完成、合格、準(zhǔn)備再次飛行的產(chǎn)品。
第一枚兩次飛行的 Falcon 9 助推器是在 2017 年完成復(fù)飛。
到 2020 年，單個助推器已經(jīng)能飛五次。
到 2021 年，能飛十次。
今天，紀(jì)錄保持者已經(jīng)飛行 35 次。
這種復(fù)用性改變了航天經(jīng)濟(jì)學(xué)，也很難看出競爭對手如何追上。
2021 年，馬斯克估計，F(xiàn)alcon 9 在最佳情況下，把 15 噸載荷送入軌道的邊際發(fā)射成本（不含間接成本分?jǐn)偅┘s為 1500 萬美元。他說這大約是替代方案成本的 二分之一到三分之一。
今天，SpaceX 每兩到三天就用復(fù)用助推器發(fā)射一枚火箭，而競爭對手一年只能發(fā)射少數(shù)幾枚定制火箭。
但 SpaceX 的優(yōu)勢不只是規(guī)模經(jīng)濟(jì)、縱向整合和更好的戰(zhàn)略。
它還有速度和文化。
傳統(tǒng)航天公司通過分析來消除不確定性。
NASA 曾用一種禮貌的措辭描述波音商業(yè)載人航天項目：
“采用成熟的系統(tǒng)工程方法，前期投入工程研究和分析，以在制造和測試之前成熟系統(tǒng)設(shè)計。”
量兩次，切一次。
SpaceX 把這個順序倒了過來。
公司制造許多便宜的原型，把它們推向失敗，從失敗中學(xué)習(xí)，再快速迭代。
Starship 的測試項目，產(chǎn)生的壯觀爆炸可能超過歷史上任何火箭項目。
但每一次失敗，都是現(xiàn)實與模型偏離之處的數(shù)據(jù)點。
這種對比，對同時在兩個世界工作過的人來說非常清楚。
Garrett Reisman 是 NASA 宇航員，曾執(zhí)行兩次航天飛機(jī)任務(wù)。2011 年，他離開 NASA，加入 SpaceX 擔(dān)任高級工程師。
他描述過當(dāng)年 NASA 對 SpaceX 的主流看法：
“他們是牛仔；他們很危險；他們會害死人。”
但真正改變他看法的，是看到 SpaceX 如何工作。
“他們一個月做出來的東西，NASA 可能要一年。我們震驚了。”
最清楚的例子，是 Falcon 1 項目。
2006 年到 2008 年之間，SpaceX 在太平洋一個名為 Kwajalein 的小環(huán)礁上，發(fā)射了四枚 Falcon 1 火箭。
前三次都失敗了。
但每一次失敗都不同，也都提供了學(xué)習(xí)：
- 第一次，燃料泄漏；
- 第二次，推進(jìn)劑晃動異常；
- 第三次，殘余發(fā)動機(jī)推力導(dǎo)致分離碰撞。
到 2008 年 9 月，公司只剩下足夠再發(fā)射一次的錢。
而這并不是馬斯克唯一一家站在懸崖邊的公司。
他同時在打造的電動車公司 Tesla，也離破產(chǎn)只有幾周。
他必須決定：是把剩下的 PayPal 現(xiàn)金集中押注一家公司，還是分給兩家公司。
馬斯克回憶說：
“那是一個非常艱難的決定。最后我決定把我剩下的錢分開，盡力讓兩家公司都活下來。但那可能是一個非常糟糕的決定，導(dǎo)致兩家公司一起死掉。
我從來沒想過自己會精神崩潰，但我真的非常接近。”
他無法選擇，因為在他的世界觀里，兩個使命都不可或缺：
Tesla 要加速世界轉(zhuǎn)向可持續(xù)能源。
SpaceX 要讓人類成為多行星物種。
馬斯克當(dāng)時的未婚妻 Talulah Riley 在 BBC 紀(jì)錄片《The Elon Musk Show》中說：“所有可用資源都必須投入公司。他給了我退出的機(jī)會。他說：‘接下來會是最困難的部分，你不用留下來陪我經(jīng)歷。’”
圖注：2006 年，Elon Musk 在 Omelek 島上查看第一枚 Falcon 1 的殘骸。（圖片：Hans Koenigsmann）
第四次發(fā)射成功了。
那年 12 月，也就是 SpaceX 即將用完現(xiàn)金前的幾周，NASA 授予公司一份 16 億美元的貨運(yùn)合同。
當(dāng) NASA 打電話通知馬斯克時，他被情緒上的巨大釋放擊中，脫口而出：
“我愛你們。”
從快速失敗、快速糾錯中形成的模式，后來成了 SpaceX 每個項目的文化。
這也是為什么今天 SpaceX 可以在 Starship 兩次試飛之間迅速迭代，而傳統(tǒng)航天項目從一次飛行異常到重新設(shè)計飛行器，往往需要多年。
這種方法比替代方案更有效的原因在于：
對于你尚未完全理解的問題，你不可能僅靠思考就得到完美解法。
現(xiàn)實，是唯一足夠合格的驗證者。
關(guān)鍵在于，要把向現(xiàn)實請教的成本降到足夠低，從而可以頻繁請教。
SpaceX 的“算法”
以上是通過故事講述的 SpaceX 迭代循環(huán)。
但它也有一個寫下來的版本。
過去二十年，馬斯克把 SpaceX 的方法編碼成一個五步運(yùn)營流程，公司內(nèi)部稱之為 “算法”（The Algorithm）。
Tim Berry 在 SpaceX 工作十年，曾領(lǐng)導(dǎo) Falcon 9 和 Falcon Heavy 上面級生產(chǎn)團(tuán)隊。他說，這套方法被“鉆進(jìn)了我們的腦子”。
Walter Isaacson 在馬斯克傳記中發(fā)表了它的標(biāo)準(zhǔn)版本：
1. 質(zhì)疑每一個要求
每一個要求，都應(yīng)該附帶提出這個要求的人的名字。
你不應(yīng)該接受“這個要求來自法務(wù)部門”或“這個要求來自安全部門”這種說法。
你需要知道真正提出要求的人是誰，并且無論那個人多聰明，都要質(zhì)疑它。
來自聰明人的要求最危險，因為人們最不愿意質(zhì)疑他們。
然后，讓這些要求變得沒那么愚蠢。
2. 刪除一切可以刪除的零件或流程
你之后可能不得不把它們加回來。
事實上，如果你最終沒有把至少 10% 被刪除的東西加回來，說明你刪得還不夠多。
3. 簡化和優(yōu)化
這一步應(yīng)該在第二步之后。
一個常見錯誤，是去簡化和優(yōu)化一個本來就不該存在的零件或流程。
4. 加快循環(huán)速度
每一個流程都可以加速。
但只有在完成前三步之后，才應(yīng)該這么做。
馬斯克說，他在 Tesla 工廠里曾經(jīng)犯過錯誤：花了很多時間加速某些流程，后來才意識到，那些流程本來就應(yīng)該被刪除。
5. 自動化
自動化放在最后。
Tesla 在 Nevada 和 Fremont 工廠犯過的錯誤，是一開始就嘗試自動化，而不是先質(zhì)疑要求、刪除零件和流程，并把 bug 搖出來。
大多數(shù)工程組織會直接跳到第五步。
他們把一個本來不該存在的流程拿來自動化。
SpaceX 每一次、在公司的每一個部分，都按順序運(yùn)行這些步驟。
當(dāng)“算法”在某個硬件上運(yùn)行足夠多次后，它就會開始長得不像行業(yè)里的任何東西。
圖注：SpaceX Raptor 發(fā)動機(jī)三代產(chǎn)品，V1 到 V3。（圖片：SpaceX）
Raptor 3，就是一個團(tuán)隊圍繞同一臺發(fā)動機(jī)迭代十年后的產(chǎn)物。
它比 Raptor 2 多產(chǎn)生 22% 的推力，重量減少 40%，并且不需要隔熱罩。
原因是，過去掛在發(fā)動機(jī)外部的管路和線束，已經(jīng)通過 3D 打印融合進(jìn)發(fā)動機(jī)的金屬結(jié)構(gòu)中。
馬斯克說：
“簡化 Raptor 發(fā)動機(jī)、內(nèi)化二級流路、并為暴露部件增加再生冷卻所需的工作量，是驚人的。已經(jīng)接近已知物理學(xué)的極限。”
航天史上，沒有已知發(fā)動機(jī)項目迭代得這么快。
航天飛機(jī)主發(fā)動機(jī)在最后三十年里，基本飛的是同一個設(shè)計。
驅(qū)動 Atlas V 的 RD-180，是 1970 年代設(shè)計發(fā)動機(jī)的衍生版本。
而 SpaceX 在不到十年里，已經(jīng)對 Raptor 做了三次全新設(shè)計，并且每一版都比上一版大幅更好。
同樣的哲學(xué)也適用于人。
到 2018 年中，F(xiàn)alcon 9 復(fù)用已經(jīng)進(jìn)入可靠節(jié)奏，馬斯克把注意力轉(zhuǎn)向了最終會資助所有上游工作的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座。
Starlink 團(tuán)隊位于華盛頓州 Redmond，很多高級工程師來自微軟，開發(fā)節(jié)奏比馬斯克希望的慢。
6 月，他飛到 Redmond，解雇了高級領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊。
隨后，他把火箭部門年輕的明星工程師調(diào)過去，并給他們一年時間發(fā)射第一批運(yùn)營衛(wèi)星。
這是一種殘酷的公司管理方式。從媒體對解雇事件的報道看，這個部門像是在崩潰。
但 11 個月后，2019 年 5 月，第一批 Starlink 衛(wèi)星發(fā)射升空。
馬斯克清除了瓶頸，然后轉(zhuǎn)向下一個問題。
他管理所有事情都是這樣。
2018 年，Tesla 正處在 Model 3 量產(chǎn)的“生產(chǎn)地獄”中，燒錢速度已經(jīng)威脅生存。馬斯克真的搬進(jìn)了工廠。
多年后他回憶說：
“我連續(xù)三年住在 Fremont 工廠和 Nevada 工廠。我睡在辦公桌下面的地板上，這樣換班時，整個團(tuán)隊都能看到我。
這很重要，因為如果團(tuán)隊認(rèn)為他們的領(lǐng)導(dǎo)者在別的地方享樂，在熱帶島嶼上喝 Mai Tai，他們會士氣低落。
因為他們在換班時能看到我睡在地板上，所以他們知道我在那里。這產(chǎn)生了巨大差異，他們?nèi)σ愿啊?rdquo;
后來，他把這變成了一條全公司規(guī)則：
職位越高，存在感越必須可見。
要找到一個可以類比馬斯克 CEO 運(yùn)作方式的人，必須回到 19 世紀(jì)末和 20 世紀(jì)初的工業(yè)家時代：
Henry Ford、Andrew Carnegie、Thomas Watson、Andrew Mellon、Cornelius Vanderbilt。
馬斯克運(yùn)營風(fēng)格的獨特之處，在于他與工作的關(guān)系。
據(jù)說，他每周都會出現(xiàn)在自己的每家公司，識別最大的一個問題，然后修掉它。
一年 52 周，他每周都這么做。
那么理論上，每家公司在那一年就解決了 52 個最大問題。
一位從另一家航天公司加入 SpaceX 的工程師，把這種體驗描述為：
“像是被扔進(jìn)了一個令人震驚的能力區(qū)。你周圍的每個人都絕對勝任。”
星座
SpaceX 看起來像一家公司。
但更有用的方式，是把它看作一個公司星座的中心節(jié)點。
這些公司由同一個人運(yùn)行，朝著同一個長期使命建設(shè)，并且?guī)缀醪豢赡鼙舜瞬痖_。
過去二十多年，馬斯克組裝出一組公司。每家公司都在解決一個約束條件，否則這個約束就會成為其他公司的瓶頸。
現(xiàn)在，它們開始彼此復(fù)利。
SpaceX 在二月與 xAI 的合并，是 SpaceX 正在成為什么的縮影。
如果算力最終進(jìn)入軌道——這是馬斯克的押注——那么 SpaceX 擁有最可信的路徑，可以以 AI 所需的規(guī)模部署它。
把質(zhì)量送入軌道，以及大規(guī)模生產(chǎn)智能，可能是未來幾十年最關(guān)鍵的兩種能力。
現(xiàn)在，它們在同一個屋檐下相互強(qiáng)化。
xAI 帶來了 Grok，這是一個前沿模型，并且通過訪問 X 的實時數(shù)據(jù)流，在實時信息方面擁有獨特位置。
它還帶來了建造 Colossus 1 和 Colossus 2 超級計算機(jī)的工程師。這些工程師的速度，超出了行業(yè)許多人的想象。
圖注：Colossus 1。（圖片：xAI）
Colossus 的建設(shè)值得停下來細(xì)看。
xAI 接手了孟菲斯的一座舊工廠，并在 122 天內(nèi)讓 10 萬塊 GPU開始訓(xùn)練。
機(jī)架開始到貨后，只用了 19 天就讓整個集群跑起來。
英偉達(dá) CEO 黃仁勛這樣評價馬斯克：
“從概念產(chǎn)生，到建造一個巨大的、液冷的、通電的、拿到許可的工廠，并在那樣的時間內(nèi)完成，這是超人的。
據(jù)我所知，世界上只有一個人能做到這一點。
他們完成的事情是獨一無二的。從來沒有人做到過。10 萬塊 GPU，作為一個集群，在 2024 年很容易就是地球上最快的超級計算機(jī)。
這通常需要三年規(guī)劃，然后設(shè)備交付，再花一年讓所有東西運(yùn)轉(zhuǎn)起來。”
一個對行業(yè)其他人來說至少需要四年的項目，馬斯克和 xAI 團(tuán)隊用了四個月。
今年 5 月，Anthropic 同意每月向 SpaceX 支付 12.5 億美元，買下 Colossus 1 的全部算力。
幾周后，在 IPO 文件修訂中，SpaceX 披露 Google 將每月支付 9.2 億美元，獲得 11 萬塊 GPU 的訪問權(quán)，大約是 Anthropic 所獲得算力的一半。
這兩筆交易合計代表每年約 260 億美元收入。
而這只是兩個客戶，為一個 SpaceX 在今年早些時候吸收 xAI 前并不存在的業(yè)務(wù)付費。
芯片、電力和土地都稀缺。
SpaceX 正在成為少數(shù)幾家擁有足夠 AI 基礎(chǔ)設(shè)施的公司之一，既能向外出租算力，又能追求自己構(gòu)建領(lǐng)先前沿模型的野心。
xAI 從 SpaceX 獲得的，是馬斯克認(rèn)為未來幾年會限制 AI 的電力約束的更持久解法。
要生產(chǎn)足夠電力，滿足他預(yù)期中的智能需求，需要電網(wǎng)擴(kuò)建、新電廠和多年許可流程，而這個行業(yè)沒有那么多時間。
在他看來，軌道太陽能是出路，因為它幾乎是無限的。
而 SpaceX 是唯一一家擁有可以大規(guī)模把算力送上去的交通工具的公司。
他是否正確，是科技領(lǐng)域最重要的開放問題之一。
但 SpaceX 的 IPO 文件顯示，公司非常認(rèn)真地對待這個押注：它預(yù)計 AI 將是公司未來最大的市場，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他市場。
那個建立了公司的太空業(yè)務(wù)，相比這些野心，幾乎像一個舍入誤差。
Tesla：星座中的另一塊核心拼圖
Tesla 是這個星座的另一塊重要組成部分。
它與 SpaceX 的整合，以另一種方式深入發(fā)生。
Tesla 和 SpaceX 共享創(chuàng)始人、人才池、運(yùn)營文化，以及越來越重疊的技術(shù)路線圖。
Tesla 給 SpaceX-xAI 這邊的星座提供三樣?xùn)|西。
第一，芯片。
AI5、AI6 和 Dojo3，都是 Tesla 內(nèi)部設(shè)計。
馬斯克已經(jīng)明確表示，這些芯片不只是為汽車準(zhǔn)備的，而是更廣泛星座計算堆棧的構(gòu)件。
AI5 處理自動駕駛推理。
AI6 為 Optimus 和 AI 數(shù)據(jù)中心設(shè)計。
Dojo3 與計劃中的 AI7 配套，為軌道算力而工程化。
第二，機(jī)器人。
Tesla 的押注是，Optimus 會成為物理 AI 層，用于工廠、倉庫、家庭，承擔(dān)那些希望無需人類勞動就能運(yùn)行的環(huán)境，并最終服務(wù)于馬斯克設(shè)想中的月球和火星城市。
第三，太陽能。
馬斯克說，Tesla 和 SpaceX 分別在朝著每年 100 吉瓦太陽能電池產(chǎn)能建設(shè)，以支撐地球和軌道上的 AI 建設(shè)。
然后是 TeraFab。
今年 4 月，Tesla 披露已經(jīng)開始為公司 Giga Texas 園區(qū)內(nèi)的一座研究型半導(dǎo)體晶圓廠訂購設(shè)備。
馬斯克在 Tesla 2026 年一季度電話會上告訴投資者：
“我們預(yù)計這大概是一個 30 億美元左右的項目，每月可能有幾千片晶圓的產(chǎn)能。”
SpaceX 另行出資建設(shè)一座規(guī)模大得多的設(shè)施，成熟后設(shè)計產(chǎn)能達(dá)到每月約 100 萬片晶圓。
原因是，沒有任何現(xiàn)有晶圓廠能夠以馬斯克設(shè)想的速度擴(kuò)張。
而他設(shè)想的尺度，是用吉瓦衡量的。
馬斯克上周說：“這不是我們承諾會做的事。這是我們會嘗試做、并且認(rèn)為大概率可以做到的事：到明年年底，在太空 AI 算力方面達(dá)到約每年 1 吉瓦的年化速度。
然后，從愿景上看，每年擴(kuò)大一個數(shù)量級。
也就是說，兩年半后，太空中年化 10 吉瓦。三年半后，也許 100 吉瓦。
然后，取決于全球芯片制造和 TeraFab 的進(jìn)展，繼續(xù)超越這個規(guī)模，達(dá)到每年 1 太瓦，也就是 1000 吉瓦。
這是美國電力消耗的兩倍。”
圖注：SpaceX 的 TeraFab 設(shè)計目標(biāo)是達(dá)到每年 1 太瓦輸出，大約是當(dāng)前美國電力消耗的兩倍。（圖片：terafab.ai）
把馬斯克和鍍金時代工業(yè)家相比，確實抓住了一些真實的東西，但也指出了差異。
Carnegie 建造鋼鐵。
Vanderbilt 建造鐵路。
他們每個人都主導(dǎo)了那個時代工業(yè)基礎(chǔ)中的一個部門。
馬斯克試圖同時做幾個部門：
太空、能源、人工智能、機(jī)器人、隧道、腦機(jī)接口、自動駕駛汽車。
并把它們?nèi)繌澫蛞粋€大多數(shù)人認(rèn)為幻想色彩濃厚的目標(biāo)。
這一切是否會奏效，確實未知；其中很多可能不會成功。
但這次嘗試本身沒有歷史先例，并且也許會成為另一個世紀(jì)的集結(jié)地。
SpaceX 所開啟的世界
在 2011 年退役之前，航天飛機(jī)把 1 公斤貨物送入軌道的成本約為 54,500 美元。
而在 Starship 成熟后，馬斯克預(yù)計成本會降到每公斤 100 美元。
當(dāng)進(jìn)入太空的成本下降超過 500 倍，每一個理論上可以存在于太空中的產(chǎn)業(yè)，都開始具備經(jīng)濟(jì)可行性。
這樣的產(chǎn)業(yè)很多。
圖注：Starship 和 Super Heavy 的設(shè)計目標(biāo)，是飛行后返回發(fā)射場，并被發(fā)射塔接住，從而實現(xiàn)無需翻修即可快速周轉(zhuǎn)再發(fā)射。（圖片：SpaceX）
最接近的歷史類比，也許是美國橫貫大陸鐵路。
1869 年之前，從紐約到舊金山需要坐馬車走六個月，花費約等于一年的工資，而且有相當(dāng)真實的死亡風(fēng)險。
1869 年之后，這段旅程只需要一周。
鐵路本身是一項驚人的工程成就，但真正的故事，是它開啟了什么：
Sears Roebuck、Swift 和 Armour 這樣的肉類加工巨頭、Standard Oil，最終還有 U.S. Steel——這些都在鐵路繁榮中誕生，又進(jìn)一步整合了工業(yè)帝國。
如果 Falcon 9 是太空時代的橫貫大陸鐵路，那么 Starship 可能是相當(dāng)于飛機(jī)級別的升級。
鐵路打開了一個大陸。
噴氣時代打開了一個星球。
Starship 將打開太陽系。
工業(yè)化的月球
從人類仰望月亮開始，月球就一直有科學(xué)意義。
現(xiàn)在，它開始具有經(jīng)濟(jì)意義。
因為它是一個由工業(yè)原材料構(gòu)成的完整世界。
先看如何從月球把東西送走。
如前所述，月球只有地球六分之一的重力，而且沒有大氣層，這讓質(zhì)量驅(qū)動器——而不是火箭——成為從月球表面運(yùn)送貨物的天然方式。
這會徹底改變運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)學(xué)。
軌道一旦建成，運(yùn)送制成品的邊際成本主要由電力決定，而不是燃料。
而月球上的電力，就是陽光。
一個包裹被從月面拋出，帶著隔熱罩重返地球大氣層，打開降落傘，落到回收地點。
當(dāng)吞吐量足夠大時，邊際成本看起來就不再像航天，而更像貨運(yùn)。
接下來是：你在那里制造什么。
同樣的月壤，可以提供太陽能電池和衛(wèi)星所需的硅與鋁，也可以成為整個工業(yè)基礎(chǔ)的原料。
2030 年代和 2040 年代的太空革命，可能會出現(xiàn)這樣的景象：
自動采礦車輛全天候在月壤上作業(yè)；
煉廠產(chǎn)出鋁和硅；
工廠組裝衛(wèi)星、太陽能板，以及運(yùn)行它們所需的芯片。
地球上的大多數(shù)行業(yè)，都有一個等待被建造的月球版本。
SpaceX 不可能獨自建造全部。
那些建造“月球 Alcoa”“月球 Caterpillar”和“月球 Union Pacific”的人，將成為 21 世紀(jì)的巨頭。
圖注：Starship HLS 是 SpaceX 為 NASA Artemis 項目打造的登月器，設(shè)計目標(biāo)是讓人類在 50 多年后重返月球表面，并把永久存在所需的基礎(chǔ)模塊送到月球南極附近。（圖片：SpaceX）
天空中的算力
2030 年，人工智能的瓶頸可能不是芯片，而是電力。
顯而易見的應(yīng)對方式，是在 Texas 或 Nevada 建造更多太陽能。
但這比人們想象中更快撞墻。
1 太瓦連續(xù)太陽能電力，大約需要美國陸地面積的 1%。
而新的公用事業(yè)并網(wǎng)許可，通常需要一年或更久。
xAI 在孟菲斯建設(shè) Colossus，需要部署一支臨時燃?xì)廨啓C(jī)艦隊，與州政府許可流程拉扯，并在州界另一邊的 Mississippi 建立一個獨立電力樞紐，才讓 1 吉瓦上線。
要把這擴(kuò)展到 AI 建設(shè)所需的數(shù)百吉瓦，根本不可行。
即便是為太陽能提供備用的燃?xì)廨啓C(jī)，其內(nèi)部葉片和導(dǎo)向葉片，也已經(jīng)積壓到 2030 年。
圖注：Baker Hughes Frame 5/2C 燃?xì)廨啓C(jī)發(fā)電機(jī)。此類燃機(jī)內(nèi)部的鑄造葉片和導(dǎo)向葉片，由少數(shù)專業(yè)鑄造公司生產(chǎn)，全部積壓到 2030 年。一個超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心就需要幾十臺這樣的設(shè)備。（圖片：Baker Hughes）
解法是：把算力搬到陽光本來就在的地方。
一旦 Starship 每天飛行，軌道部署變成常規(guī)，這件事就更容易。
而經(jīng)濟(jì)性會隨著火箭發(fā)射、太陽能板和芯片的成本曲線繼續(xù)改善。
SpaceX CFO Bret Johnsen 解釋說：
“我們正在提升工廠產(chǎn)能，并受益于硅成本下降，所以未來幾年我們的成本會下降。
如果你看地面解決方案，曲線正朝相反方向走。所有東西都在變貴：冷卻方式、電費不會下降、土地和監(jiān)管變得更有挑戰(zhàn)。”
一個常見反對意見來自那些聽到“太空數(shù)據(jù)中心”后，以為要把 Colossus 大小的一棟建筑發(fā)射到軌道上的人。
但事實不是這樣。
SpaceX 早期投資人 Gavin Baker 說：“它大概有一個 Blackwell 機(jī)架那么大，有太陽能翼，每側(cè)可能有 500 英尺長。你把它放在太陽同步軌道上，這樣太陽能板就一直在陽光下。
這些年我在 Starbase 花了很多時間，也和很多 SpaceX 工程師聊過。我確實認(rèn)為這是地球上最有才華的一群工程師，他們非常確信自己已經(jīng)解決了這個問題。”
圖注：AI Sat Mini 被設(shè)計用來捕獲太陽的能量。（圖片：terafab.ai）
事實上，馬斯克認(rèn)為 AI Sat Mini 比 Starlink 衛(wèi)星更容易制造。
他解釋說：
“你仍然有一些激光鏈路，但不需要 Starlink 衛(wèi)星上那些極其復(fù)雜的天線。
兩者相比，更容易設(shè)計的是 AI 衛(wèi)星。
AI 衛(wèi)星不需要什么魔法。很多技術(shù)我們已經(jīng)為 Starlink V3 衛(wèi)星做出來了。相比我們已經(jīng)在做的事情，我們不認(rèn)為這是一個特別難的問題。”
他預(yù)計，五年內(nèi)，SpaceX 每年發(fā)射到軌道的 AI 算力，將超過地球上累計安裝算力的總量。
這里的數(shù)學(xué)大概是：
每年 1 萬次 Starship 發(fā)射，也就是全天候每小時超過一次發(fā)射。
到 2030 年代后期，隨著月球質(zhì)量驅(qū)動器上線，拍瓦級門檻會進(jìn)入視野：
那是 2030 年部署算力的 1000 倍，并且以每幾分鐘一顆衛(wèi)星的節(jié)奏，被發(fā)射到深空。
火星
火星軌跡原本應(yīng)該從今年開始。
馬斯克在 2024 年 9 月宣布，SpaceX 將在 2026 年 11 月的轉(zhuǎn)移窗口向火星發(fā)射五艘無人 Starship，攜帶 Optimus 機(jī)器人，用來測試著陸系統(tǒng)、尋找冰，并開始為未來載人任務(wù)建立基礎(chǔ)設(shè)施。
他在 2025 年 5 月說，實現(xiàn)這個目標(biāo)的概率是五五開。
但今年早些時候，情況變了。
2 月 8 日，馬斯克在 X 上發(fā)帖宣布，SpaceX 將推遲火星時間表，并把近期重點轉(zhuǎn)向月球上的自給自足城市。
理由是：
火星發(fā)射窗口每 26 個月才出現(xiàn)一次，飛行時間需要 6 個月；而月球每 10 天就能抵達(dá)一次，飛行時間只有 2 天。
他寫道：
“這意味著，與火星城市相比，我們可以更快迭代，完成月球城市。
也就是說，SpaceX 也會努力建造火星城市，并在大約五到七年后開始這么做，但壓倒性的優(yōu)先事項，是保障文明未來，而月球更快。”
表面上看，這是一次轉(zhuǎn)向。
但實際上，這是通向火星百萬人城市的路徑變清楚的時刻。
軌道數(shù)據(jù)中心論題在 2025 年末到 2026 年初變得更加清晰，它給了月球一個新角色。
要達(dá)到拍瓦級軌道算力，需要：
月球采礦、月球精煉、月球制造太陽能板、散熱器和衛(wèi)星結(jié)構(gòu)，并用月面供能的質(zhì)量驅(qū)動器把它們發(fā)射到軌道。
這種規(guī)模的工業(yè)基礎(chǔ)需要永久人口，而永久人口需要城市。
這座城市可以完全由軌道算力產(chǎn)業(yè)資助，同時成為火星的彩排。
SpaceX 要在火星上建立自給自足城市必須解決的每一個問題，都會先在月球城市中遇到：
- 輻射屏蔽；
- 生命支持；
- 原位資源利用；
- 離地永久人口治理；
- 跨越重力井的供應(yīng)鏈。
建造月球城市，會用一個快得多的迭代循環(huán)，教會 SpaceX 如何建造火星城市。
第一次無人月面著陸演示，目標(biāo)最早是 2027 年。
按照馬斯克公開時間表，月球城市將在不到十年內(nèi)隨后到來。
質(zhì)量驅(qū)動器、月球工業(yè)建設(shè)、軌道算力基礎(chǔ)設(shè)施的月球制造，將并行啟動。
然后，火星。
但最難的部分，不是運(yùn)輸人。
而是建造火星端基礎(chǔ)設(shè)施，使其能夠吸收這些人。
月球 彩排會有幫助。
Optimus 也會有幫助。
馬斯克在 2025 年 5 月 Starbase 火星演講中反復(fù)提到，早期無人 Starship 將攜帶 Optimus 機(jī)器人，尋找資源，并開始為人類抵達(dá)搭建基礎(chǔ)設(shè)施。
公司正在 Fremont 建設(shè)一條年產(chǎn) 100 萬臺的產(chǎn)線，并在 Giga Texas 建設(shè)一條年產(chǎn) 1000 萬臺的產(chǎn)線。
這些機(jī)器人仍處于早期生產(chǎn)階段，尚未在 Tesla 工廠完成有意義的實用工作。
但未來兩到三年即將上線的產(chǎn)能，對于最初火星基地的自舉至關(guān)重要。
圖注：SpaceX 渲染圖：Optimus 機(jī)器人在火星上工作，復(fù)刻 1932 年洛克菲勒中心建設(shè)時期那張著名照片《摩天大樓上的午餐》。（圖片：SpaceX）
有意識的太陽
SpaceX 在二月吸收 xAI 后采用的使命表述是：
規(guī)?；屢粋€有意識的太陽誕生，以理解宇宙，并把意識之光延伸到群星。
這句話取決于你如何理解。
它要么是一家嚴(yán)肅公司有史以來寫在使命頁面上最荒謬的話，
要么是最誠實的話。
我們認(rèn)為，是后者。
如果你瞇著眼看組織架構(gòu)，SpaceX 是一家發(fā)射服務(wù)商，擁有一個互聯(lián)網(wǎng)子公司和一家最近收購的 AI 實驗室。
如果你瞇著眼看技術(shù)路線圖，它是地球上唯一一家正在組裝后稀缺轉(zhuǎn)型完整前置堆棧的公司。
如果你瞇著眼看使命宣言，它是一位我們這個時代最具運(yùn)營能力的創(chuàng)始人，認(rèn)真嘗試推動人類穿過那個瓶頸。
瓶頸的另一端有兩種可能：
一種是，我們成為一個星際物種，與自己建造的智能機(jī)器一起分享宇宙；
另一種是，我們只是某顆巖石行星上一條沒有完成躍遷的腳注。
當(dāng)?shù)谝粋€出生在火星上的孩子問父母：為什么我們家會在這里時，Starship 可能已經(jīng)日常飛行了三十年。
街角的工廠里，Optimus 機(jī)器人正在工作，運(yùn)行著 Grok 的后代，而這個后代已經(jīng)自我改進(jìn)了二十年。
維持她城市運(yùn)行的算力，來自太空數(shù)據(jù)中心。
這些數(shù)據(jù)中心由其他機(jī)器人用月壤制造，并由一個質(zhì)量驅(qū)動器發(fā)射出去。那個質(zhì)量驅(qū)動器已經(jīng)在幾乎一代人的時間里，以每幾分鐘一顆的節(jié)奏，把衛(wèi)星甩向深空。
她的父母來到火星，乘坐的是以 Iain M. Banks 小說中星艦命名的飛行器。
因為在 21 世紀(jì)初的某個時刻，一個少年時代讀過那些書的人，決定用一生把它們變成現(xiàn)實。
Banks 理解那些選擇去火星的人。
《文明》是天堂，但他最有趣的人物，往往是那些離開天堂的人。
文明解決了稀缺，剩下的是人類對艱難旅程的渴望。
即使天堂就在隔壁，邊疆仍然是意義棲居之地。
馬斯克說，早期火星殖民者的招募詞，會是 Shackleton 式的。
它來自 1914 年跨南極探險那則著名招募廣告：
“招募男子，踏上危險旅程。工資微薄，嚴(yán)寒刺骨，長月黑暗，危險不斷，能否安全返回存疑。成功者將獲得榮譽(yù)與認(rèn)可。”
這則廣告幾乎可以肯定是后人杜撰的。
但這個故事被傳頌了一百年，因為它捕捉到了某種關(guān)于選擇出發(fā)之人的真實。
為什么會有人覺得這有吸引力？
馬斯克說："人生不能只是一個又一個悲慘問題的解決。必須有一些東西能激勵你，讓你早晨醒來時慶幸自己是人類的一部分。地球是人類的搖籃，但你不能永遠(yuǎn)待在搖籃里。是時候走出去，成為一個航向群星的文明，走到星辰之間，擴(kuò)大人類意識的范圍與尺度。我覺得這令人難以置信地興奮。它讓我慶幸自己活著。我希望你也有同樣的感受。"
圖注：Starman，一個穿著 SpaceX 宇航服的人體模型，坐在 Elon Musk 私人 Tesla Roadster 的方向盤前，繞太陽運(yùn)行。這輛車是 Falcon Heavy 首次測試飛行的載荷，于 2018 年 2 月 8 日發(fā)射。它目前的軌道將在未來約一百萬年內(nèi)，大約每個地球年都從火星附近經(jīng)過一次。（圖片：SpaceX）
你可能感興趣的文章
-
SpaceX封神：市值超整個幣圈，馬斯克又贏麻了？
6 月 16 日上市的 SpaceX 股價持續(xù)大漲，市值突破 2.5 萬億美元，超過總市值約 2.34 萬億美元的全加密市場，疊加期權(quán)上線后市場投機(jī)熱度高漲，業(yè)內(nèi)預(yù)判或出現(xiàn)伽馬擠壓、股…
2026-06-17 -
SpaceX市值沖2.2萬億美元！上市首日漲19% 馬斯克成首位萬億富豪
6月12日 SpaceX 正式上市，IPO 募資 750 億美元，整體認(rèn)購需求超 3500 億美元，供需嚴(yán)重失衡,該股首日收漲 19%，市值升至 2.2 萬億美元，位列全球上市公司第六，創(chuàng)始人馬斯…
2026-06-13 -
SpaceX 登陸納斯達(dá)克，估值1.8萬億馬斯克沖刺兆元首富
SpaceX于6月12日正式登陸納斯達(dá)克，發(fā)行價135美元，募資750億美元，估值達(dá)1.8萬億美元，創(chuàng)下全球IPO紀(jì)錄,本次認(rèn)購超額四倍，散戶下單金額超千億美元,公司融合航天與AI業(yè)務(wù)…
2026-06-12 -
SpaceX IPO來了，定價135美元，馬斯克錢包將再多2200億美元？
SpaceX IPO定價135美元，估值1.77萬億美元，或成史上最大IPO,那么，SpaceX真的值1.77 萬億美元嗎？馬斯克錢包將再多2200億美元，他能睡得著嗎？一起來看看看多和看空機(jī)構(gòu)給…
2026-06-11 -
SpaceX正式遞交IPO申請！馬斯克掌握85%股權(quán)、持有14.5億美元比特幣
由馬斯克創(chuàng)立的SpaceX 于凌晨正式向美國證券交易委員會（SEC）提交S-1 招股書，聲明這家全球最大私人太空公司正式邁向公開市場, SpaceX 計劃以股票代碼SPCX于納斯達(dá)克掛牌…
2026-05-21 -
SpaceX花600億收購Cursor，馬斯克花的是還沒上市的錢
昨晚在X上SpaceX上發(fā)了一條帖子，宣布和AI程序設(shè)計工具Cursor達(dá)成了合作協(xié)議,馬斯克現(xiàn)在花的是投資人即將給他的錢，買的是一個等他上市后才需要付全款的東西,如果SpaceX IP…
2026-04-23 -
一文了解前瑞波聯(lián)創(chuàng)Jed McCaleb套現(xiàn)10億美元XRP！與馬斯克SpaceX合作開
曾為Stellar、瑞波(Ripple)的共同創(chuàng)辦人Jed McCaleb，曾因拋售XRP套現(xiàn)超過20億美元,在這之后，McCaleb將目標(biāo)擺往太空戰(zhàn)場，并且砸下10億美元建立太空公司Vast, 更多詳細(xì)資…
2025-04-02
