熊市深耕比特幣主題音樂，Orange Pill Jam用人聲節(jié)奏對抗AI算法
沒人需要一支比特幣樂隊(duì)，但他們來了。
Michi 有個(gè)習(xí)慣，讓合作者們都抓狂。
當(dāng)他認(rèn)定錄音出了問題——不是差半拍，也不是差四分之一拍，而是差了某種只存在于他神經(jīng)系統(tǒng)中的時(shí)間單位——他就會要求重錄。一遍又一遍。他的樂隊(duì)成員，女主唱 Mermaid 說道，頭六個(gè)月她根本聽不出區(qū)別。然后，漸漸地，她才聽出來。
需要指出的是，現(xiàn)在是加密熊市。但 Orange Pill Jam 樂隊(duì)依然在錄制唱片。
從表面上看，Orange Pill Jam 似乎是個(gè)不太尋常的組合。他們的音樂探討金融主權(quán)、隱私權(quán)以及某些現(xiàn)代體制的緩慢腐敗。他們的音樂風(fēng)格包羅萬象，從吉普賽雷鬼到非洲拉丁再到嘻哈，偶爾也會涉獵雷鬼。他們接受比特幣支付。
按照音樂行業(yè)的傳統(tǒng)衡量標(biāo)準(zhǔn)來看，這個(gè)樂隊(duì)算不上成功。他們的 YouTube 頻道運(yùn)營了兩三年，訂閱用戶才剛剛突破五百。Spotify 對他們也并不熱衷。
然而，在那些真正重視這一點(diǎn)的特定圈子里，他們也確實(shí)備受喜愛。而且，他們正在做一件相當(dāng)困難的事情：創(chuàng)作出非比特幣用戶無需了解比特幣也能欣賞的音樂，以及比特幣用戶無需感到被刻意迎合也能欣賞的音樂
一. 比特幣文化如何長出自己的音樂
故事的開端，和許多比特幣的故事一樣，是發(fā)生在一場行業(yè)大會上。
那是在 2022 年、于盧加諾舉行的 Plan B Forum。Mermaid 寫了一首名為《美元末日》（Dollar Apocalypse）的歌，作為一份致謝禮物，獻(xiàn)給所有持續(xù)認(rèn)真創(chuàng)作比特幣內(nèi)容的人；尤其是麥克斯·凱澤（Max Keiser）——這位廣播人兼倡導(dǎo)者。他的播客節(jié)目《Orange Pill Podcast》在互聯(lián)網(wǎng)的一些角落里，早已是不可錯(cuò)過的必聽節(jié)目。
她原本并不確定自己是否真的能見到他。后來，她見到了。
幾個(gè)小時(shí)后，在 Satoshi 畫廊的人群中有人說：“她為你寫了首歌，讓她唱吧。” 凱澤轉(zhuǎn)身面向房間宣布，將有一場即興音樂會。 在 Mermaid 的后面，藝術(shù)家 Valentina Piccozzi 的樹脂橙色藥丸藝術(shù)掛在墻上。沒有麥克風(fēng)，沒有音響測試，也沒有任何預(yù)告。
她唱了那首歌。之后，凱澤談到了比特幣藝術(shù)的重要性，她至今仍記憶猶新。她從中獲得的并非一個(gè)方向，而是一個(gè)問題：音樂在哪里？視覺藝術(shù)已有其追隨者——畫家、插畫家，整個(gè)比特幣美學(xué)世界。而音樂尚未現(xiàn)身。
Mermaid 說那件事讓她“著陸”了。但我懷疑真正讓她“著陸”的是站在那個(gè)畫廊里，未經(jīng)安排，也未經(jīng)排練，只是因?yàn)楦杪曄胍髀冻鰜矶璩慕?jīng)歷。事實(shí)證明，這確實(shí)是性格的一個(gè)可靠指標(biāo)。這件事后來又被提起了。
她給米奇打了電話，提出了一個(gè)簡單的想法：把這些吉他和人聲的草稿變成真正的作品——專業(yè)的制作，合適的節(jié)奏，能讓人舞動起來的東西。他答應(yīng)了。三首歌變成了七首，七首變成了十三首，十三首變成了二十一首，而且用他們的話來說，還有更多歌曲正在醞釀之中。
以下是一首歌的制作過程。
Mermaid 是樂隊(duì)的主唱兼主要作詞人。她先寫歌詞，然后圍繞歌詞勾勒旋律——這并非一個(gè)完整的作品，更像是一個(gè)輪廓，它知道自己想要表達(dá)什么，但尚未確定如何發(fā)展。她將這個(gè)輪廓交給樂隊(duì)的制作人兼多樂器演奏家 Michi，由 Michi 來塑造后續(xù)的一切。
其余的一切——演出安排、后勤保障、以及將想法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的各種文書工作——都由樂隊(duì)聯(lián)合創(chuàng)始人 Martino 負(fù)責(zé)。他比其他樂隊(duì)成員更安靜，在鏡頭前也略顯靦腆，而且他不會演奏樂器。他也不需要?？偟糜腥藖砭S系樂隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而他似乎真心慶幸自己能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。
Michi 帶來的并非傳統(tǒng)意義上的編曲，而是將節(jié)奏作為一種論證。他受過專業(yè)的鼓手訓(xùn)練，也秉持著同樣的鼓手氣質(zhì)，因此他對待每一種樂器都秉持著相同的態(tài)度——不去探究音樂表達(dá)了什么，而是探究它如何觸動你的身體。Mermaid 賦予音樂意義，而 Michi 則決定你何時(shí)能夠感受到它。
這種分工聽起來很清晰，但并非如此。他經(jīng)常讓她重錄同一句歌詞，追求她自己都聽不出來的精準(zhǔn)度。久而久之，她學(xué)會了信任他。最終，樂隊(duì)的歌詞和節(jié)奏不再相互修飾，而是相互碰撞——而這種張力正是音樂鮮活起來的地方。
二. 隱私、主權(quán)與“免費(fèi)”的陷阱，都被寫進(jìn)了歌曲里
如果你想了解這只樂隊(duì)究竟在做什么，他們的歌曲《Cypherpunks' Manifesto》是一個(gè)絕佳的切入點(diǎn)——盡管歌名聽起來有些晦澀，但這首歌其實(shí)并不難聽。它節(jié)奏明快、充滿舞曲風(fēng)格，深受 Rosalía 的影響，而且開頭是西班牙語演唱。
第一句話的意思是：如果你想給我發(fā)個(gè)秘密消息。
Mermaid 解釋說，這不止是一首關(guān)于加密協(xié)議的歌。這是一首關(guān)于一種感覺的歌——那種想要一扇可以關(guān)上門的感覺。她舉了一個(gè)具體例子：你的孩子剛在醫(yī)院出生，你想給幾位朋友發(fā)一張照片，但你不希望那張照片最終落到你無法控制或找到的地方。這應(yīng)該是你的選擇。目前，根據(jù)你使用的應(yīng)用，可能并不適用。
歌曲從這里開始，穿過一組畫面，在一首適合跳舞的流行曲中，幾乎暴力地精準(zhǔn)。有一句關(guān)于飛行模式的說法——把手機(jī)切換到飛行模式其實(shí)并不意味著你隱形，如果有人真的在找你，他們會找到辦法建立聯(lián)系。關(guān)于免費(fèi)產(chǎn)品有句話：當(dāng)某樣?xùn)|西是免費(fèi)的，你就是產(chǎn)品。她說，這源于觀察谷歌的運(yùn)作方式——龐大的免費(fèi)基礎(chǔ)設(shè)施、龐大的數(shù)據(jù)收集、以及你的行為資助廣告的反饋循環(huán)。“他們偷走你的時(shí)間、數(shù)據(jù)和錢，”她說，“然后用廣告把錢拿回來，而你根本沒意識到自己在給錢。”
然后歌曲進(jìn)入最尖銳的句子，借用自弗雷德里克·巴斯夏通過斯泰西·赫伯特的播客：當(dāng)掠奪成為一群人的生活方式時(shí)，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一個(gè)法律體系，授權(quán)掠奪，并制定了美化掠奪的道德準(zhǔn)則。
Mermaid 并沒有像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣呈現(xiàn)這一點(diǎn)。她用一種思考已久卻仍會生氣的態(tài)度來表達(dá)。“黑手黨變成了政治家，”她說。“沒人看見，因?yàn)橐磺卸及l(fā)生得很慢，總是在幕后。”這絕非超然。她對無處可歸的景色毫無興趣。
歌曲結(jié)尾接近個(gè)人主權(quán)——虛擬和實(shí)體，與誠信共生——這與其說是結(jié)尾，不如說是方向。這是一種試圖在屏幕兩端都保持一定一致性的方式。她是在去薩爾瓦多之前寫的。她回來后一句話都不改。
那首歌講的是關(guān)上大門?！蹲杂芍稹分v述的是你走過火焰后會發(fā)生什么。
這首歌是為薩爾瓦多舉辦的一場會議而寫——當(dāng)時(shí)該國已將比特幣定為法定貨幣。Mermaid 在寫字前反復(fù)閱讀了隨附的宣言。她最自豪的一句話是：我們正在采用比特幣，而比特幣也在采用我們。她形容那是一種被擁抱的感覺——在一個(gè)加速走向某種無人能說清的世界里，她找到的這個(gè)東西也不會放開她。
她是在去薩爾瓦多之前寫的。她回來后一句話都不改。在音樂行業(yè)，這種情況并不常見。
當(dāng)這場表演來臨時(shí)，感覺更像是一次確認(rèn)，而非首次亮相。這首歌已經(jīng)說明了一切。這個(gè)國家剛剛證明了這話是真的。
三. 當(dāng) AI 開始生成音樂，他們看見了什么？
Michi 對人工智能正在重塑、乃至擠壓就業(yè)空間這件事，并不特別驚訝。他注意到了這種變化，如同一位技藝高超的畫家察覺到新工具的到來：一些小型的音樂工作正悄然失去位置。視頻配樂、小型任務(wù)——如今，只需一個(gè)提示詞和十秒鐘，它們就能完成。
他有一個(gè)關(guān)于這個(gè)故事的故事，涉及 19 世紀(jì)的畫家和攝影的發(fā)明，你幾乎肯定以某種形式聽過。簡而言之：攝影并沒有扼殺繪畫。它迫使繪畫成為攝影無法做到的境界，這也是為什么我們有印象派、超現(xiàn)實(shí)主義，以及許多如果畫家們一直盡可能準(zhǔn)確地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，根本不會存在的藝術(shù)。
Michi 認(rèn)為，這個(gè)故事的音樂劇版本仍在創(chuàng)作中。人工智能可以在泡一杯咖啡所需的時(shí)間內(nèi)生成任何已存在的音樂類型，且質(zhì)量水平足以滿足大多數(shù)需求。它無法創(chuàng)造一個(gè)尚未存在的流派，也無法找到存在于意圖與本能之間空間的節(jié)奏感。
他們會用人工智能做其他事情——業(yè)務(wù)規(guī)劃、反饋、行政基礎(chǔ)設(shè)施。但是不包括音樂本身。
“機(jī)器應(yīng)該洗碗，”Mermaid 說。“疊衣服。打掃房子。我想在機(jī)器清理時(shí)唱歌跳舞。不是反過來。”
機(jī)器們尚未發(fā)表評論。
四. 在熊市里做音樂：一場反算法的生存實(shí)驗(yàn)
這個(gè)音樂項(xiàng)目的實(shí)際挑戰(zhàn)并非哲學(xué)上的。它們非常普通。
收入是其中挑戰(zhàn)之一。他們是一個(gè) Copyleft 項(xiàng)目——音樂可以被任何人分享、混音、重新利用，無需許可， 同時(shí)也接受比特幣，美元，任何貨幣形式的贊助 。他們的 Geyser Fund 頁面提供免費(fèi)下載的分軌文件，任何想要混音或二次創(chuàng)作的人都可直接下載使用。
“金額不論多少，心意皆可，”他們的簡介寫著。在熊市環(huán)境下，這樣的開放姿態(tài)需要相當(dāng)?shù)膹娜菖c定力。
被聽見比聽起來難。每天有一萬四千首歌曲被上傳到 Spotify，其中大多數(shù)現(xiàn)在是由三年前還不存在的工具生成或協(xié)助的。一支樂隊(duì)唱著關(guān)于貨幣主權(quán)的歌，在這里并不是算法的明顯寵兒。
場地也幫不上忙。比特幣會議通常在會議室舉行：白色墻壁，頭頂熒光燈，與會者戴著掛繩，整天看幻燈片。“你想把能量發(fā)出去，” Mermaid 說，“但整個(gè)空間都在吸收它。”音樂需要的是一個(gè)已經(jīng)懂得如何移動的房間。他們并不總是能找到。
在本次采訪前，主持人 Carine 正在布置設(shè)備并播放他們的一首歌。她忘了關(guān)掉它。等 Mermaid 和 Michi 加入線上會議室時(shí)，她抬頭說：你的音樂改變了整個(gè)房間的氣氛。溫暖。自由。活著。
這一個(gè)在任何流媒體儀表盤上都不會出現(xiàn)的指標(biāo)。
最終，這也是唯一重要的論點(diǎn)——也是連接一切其他問題的論點(diǎn)。在熊市中，比特幣的理由取決于那些在價(jià)格之前相信它的人。在人工智能時(shí)代，人類創(chuàng)造力的理由依賴于那些通過描述無法生成事物的人。Orange Pill Jam 正處于這兩種觀點(diǎn)的交匯點(diǎn)，這既令人不適，也是一種必要的位置。
他們構(gòu)建的東西無法擴(kuò)展。它無法被其他擁有類似輸入的人模板化、優(yōu)化或復(fù)制。它是 Mermaid 獨(dú)特追求理念的方式和 Michi 將想法融入身體的獨(dú)特方式的產(chǎn)物——一段花了七年時(shí)間找到形態(tài)的合作，至今仍在不斷尋找，一次不完美的嘗試。在內(nèi)容邊際成本接近零的世界里，這種不可約簡的具體性是唯一無法被貶值為零的東西。
算法越來越快了。Orange Pill Jam Project 還在開始第十七次錄音。
你可能感興趣的文章
-
SEC就比特幣現(xiàn)貨ETF向運(yùn)動員、音樂家等52位民眾咨詢
前國際板球運(yùn)動員和評論員Naceur Hussein則認(rèn)為，公眾評論完全沒有意義，所有這些評論都不會被考慮：因?yàn)檫@一決定完全取決于Gary Gensler對加密貨幣的看法?！?/p> 2023-08-06
-
分析師警告稱，如果美國股市暴跌50%，比特幣價(jià)格可能達(dá)到2.4萬美元
分析師杰西奧爾森預(yù)警，若美股暴跌超50%，比特幣或大跌超60%至23980美元,當(dāng)前Coinbase溢價(jià)持續(xù)為負(fù)、現(xiàn)貨ETF五月至今凈流出46.8億美元，機(jī)構(gòu)避險(xiǎn)情緒濃厚；多名大佬也警示…
2026-06-30 -
今日BTC、ETH 期權(quán)到期逾21 億美元！比特幣最大痛點(diǎn)高掛現(xiàn)價(jià)之上
根據(jù)加密期權(quán)交易龍頭Deribit 的資料，今日（6/19）又有一批合約集中到期,比特幣這邊約有3.1 萬張期權(quán)到期，名義價(jià)值約19 億美元；以太坊則有約13.8 萬張，名義價(jià)值約2.3 …
2026-06-19 -
CryptoQuant創(chuàng)辦人發(fā)文稱：比特幣最大風(fēng)險(xiǎn)不是崩盤，是「無聊橫盤」讓
CryptoQuant 創(chuàng)辦人Ki Young Ju 發(fā)文示警，比特幣眼下最大的風(fēng)險(xiǎn)并不是價(jià)格大跌，而是長期橫盤帶來的「無聊行情」,他認(rèn)為，就算沒有劇烈回檔，沉悶盤整也會一點(diǎn)一點(diǎn)削弱市…
2026-06-19 -
Glassnode：比特幣拋售力度減半，現(xiàn)貨流動性形成支撐
Glassnode數(shù)據(jù)顯示，本輪比特幣恐慌拋售實(shí)際損失較2月大跌46%，市場投降力度減半,幣安現(xiàn)貨訂單簿買方流動性大幅提升，衍生品多頭集中平倉，資本流出近乎停滯,現(xiàn)貨抄底意愿…
2026-06-18 -
微策略優(yōu)先股STRC跌至89美元，Peter Schiff警告死亡螺旋風(fēng)險(xiǎn)
微策略用于囤比特幣融資的永續(xù)優(yōu)先股STRC跌至89美元，較面值折價(jià) 11%，受幣價(jià)走弱、競品分流、高額股息拖累,Peter Schiff警示折價(jià)加深會推高付息成本，引發(fā)拋售比特幣、融…
2026-06-18 -
美伊和平協(xié)議達(dá)成后，比特幣價(jià)格突破 6.7 萬美元：這是牛市陷阱嗎？
美伊達(dá)成和平協(xié)議后比特幣短暫突破6.7萬美元，但期貨、期權(quán)衍生品數(shù)據(jù)顯示市場多頭信心低迷，看跌避險(xiǎn)情緒濃厚,僅少量ETF資金與MSTR持續(xù)囤幣形成支撐，短期上漲或?yàn)榕Ｊ邢荨?/p> 2026-06-30
-
英偉達(dá)擬發(fā)債200億美元，AI熱潮將改寫比特幣礦業(yè)
英偉達(dá)計(jì)劃發(fā)行 200 億美元債券，用于業(yè)務(wù)擴(kuò)張、回購股份及補(bǔ)充運(yùn)營資金，持續(xù)加碼 AI 算力賽道,全球 AI 算力需求暴漲，加密挖礦成本抬升、收益收窄，AI 產(chǎn)業(yè)熱潮正從硬件…
2026-06-30 -
彼得希夫舌戰(zhàn)龐普利亞諾：比特幣泡泡已破、痛斥塞勒融資手段
黃金多頭希夫與比特幣支持者龐普利亞諾展開辯論，希夫稱比特幣無內(nèi)在價(jià)值、泡沫已破，批判塞勒高負(fù)債囤幣損害股東利益；龐普利亞諾看好比特幣創(chuàng)新與抗審查屬性,二人僅共識…
2026-06-17 -
美股三大指數(shù)齊揚(yáng)，SpaceX再漲20%，比特幣持穩(wěn)66K
美伊達(dá)成初步和平協(xié)議，原油大跌緩解通脹壓力，美股三大指數(shù)三連漲創(chuàng)階段新高,上市次日 SpaceX大漲近20%，市值突破2.5萬億美元,市場預(yù)期美聯(lián)儲維持利率不變，風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn)回暖…
2026-06-17
